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La diégèse contre la
parole: le mutisme
des Indigènes dans
le roman
latino-américain
JAVIER GARCIA MÉNDEZ
En rebaptisant novela la forme littéraire qu'elle avait aupara-
vant nommée romance, la langue espagnole a enfoui dans Toubli
la complicité originelle entre cette forme et la parole commune,
complicité que le français roman, l'italien romanzo, le portugais
romance continuent heureusement de rappeler. À l'origine, mettre
en roman — aujourd'hui, nous disons romancer — n'est pas
autre chose que mettre dans la langue courante. Mais les
langues ont parfois beau instaurer des oublis, les pratiques se
chargent de les réparer: dès le début du XIXe siècle, moment de
l'émergence du roman sur le continent, les romanciers hispano-
américains, comme ceux de toute l'Amérique dite latine, se
donnent le but essentiel d'ouvrir leurs textes à l'éloquence
vulgaire. Comme j'ai essayé de l'illustrer ailleurs1, l'écriture
romanesque continentale, avide de la discursivité de la forma-
tion sociale en conjoncture, tente, dès sa naissance, d'explorer
sans répit les innombrables manières de dire le monde propres
à l'entourage social, en les intégrant à son corps.
Cependant, durant plus d'un siècle, sauf de rares excep-
tions, cette tentative d'exploration et d'intégration est vouée à
1. «Pour une écoute bakhtinienne du roman latino-américain >
Études françaises, 20, 1, printemps 1984, pp. 101-136.
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l'échec. Soumis aux leçons venant des anciennes métropoles,
les romanciers du sud du Rio Bravo ont de la difficulté à briser
les liens qui les attachent à des influences thématiques et stylis-
tiques précises, à des procédés compositionnels rigides, à des
régimes de représentation impérieux. Tout cela constitue une
sorte d'écran qui s'interpose entre les romanciers et leur en-
tourage discursif. C'est ce qui ressort, par exemple, de l'exa-
men de la production de l'ensemble des romanciers du sud du
Rio Bravo qui, de 1850 à 1940 environ, se consacrèrent à met-
tre en roman le monde des Indigènes. Le roman indianiste,
cultivé dans le cadre du romantisme dès le milieu du XIXe siècle,
et le roman indigéniste, proposé par le réalisme à partir de la
dernière décennie de ce même siècle, visent sans doute l'hétéro-
logie, l'hétérophonie, l'hétéroglossie, mais ils en sont détournés
par la tentation qu'exerce sur les scripteurs la volonté de recons-
tituer la langue indigène, qu'en général ils ne connaissent pas et
qu'ils conçoivent dans un sens exclusivement lexicographique.
Les historiens de la littérature latino-américaine établissent
une nette distinction entre le roman indianiste et le roman
indigéniste. Le premier, notent-ils, fait de l'Indigène un être
abstrait, situé en dehors de l'Histoire, une pure figure décora-
tive ; le second, qui dénonce la misère et l'oppression dont sont
victimes les Autochtones dans la société de référence, présente
un Indien en chair et en os, inscrit dans la vie concrète. Cette
distinction souffre, à mon sens, de l'étroitesse de la conception
du roman qui lui sert d'échafaudage. Elle est valable, en effet,
dans la mesure où l'on s'en tient à une définition strictement
narrative du roman. Mais sa validité s'évanouit dès qu'on cesse
de réduire le roman à la condition de genre narratif et qu'on
l'envisage, suivant la célèbre définition bakhtinienne, en tant
que type spécifique de discours: «le roman, c'est la diversité
sociale de langages, parfois de langues et de voix individuelles,
diversité littérairement organisée2».
Il est vrai que le roman narre des événements. Mais bien
d'autres genres le font aussi, des recettes de cuisine aux homé-
lies religieuses, sans qu'ils soient qualifiés pour autant de
genres narratifs. Bien des formes font aussi, très souvent, appel à
la description — le roman, entre autres, sans que pour cela on
ait défini le roman comme genre descriptif. Il serait sans
doute utile de dire que d'innombrables formes discursives
tendent à la diégétisation, et que cette tendance est plus mar-
quée dans le roman que dans d'autres genres. Cependant, la
diégétisation reste un procédé parmi d'autres. Un procédé
2. Mikhaïl Bakhtine, «Du discours romanesque», dans Esthétique et
théorie du roman, trad, par D. Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 88.
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qui, au même titre que la description ou les interventions
parolières des personnages, par exemple, doit contribuer à
organiser littérairement le discursif, le linguistique et le vocal
ambiants. Gomme pour signaler leur commune condition de
support renvoyant à quelque chose qui les transcende, le roman
opère fréquemment l'imbrication de ces procédés. Le discours
direct d'un personnage se transforme parfois en description
de l'entourage ou en récit d'un événement passé ; la narration
peut contenir des éléments descriptifs ou devenir le lieu
d'émergence de la voix d'un héros; la description peut
accueillir dans son déroulement des paroles dites dans le lieu
décrit ou saisir à vif une action.
Établir un signe d'équivalence entre roman et récit paraît
donc aussi arbitraire que, par exemple, identifier le roman au
discours direct des personnages ou à la description. Cela
revient à confondre la forme romanesque avec l'un des procé-
dés techniques servant à sa constitution. Cette confusion n'est
pas l'apanage de ceux qui glosent sur les textes romanesques.
Elle est aussi opérée, parfois de façon méthodique, par des
romanciers en mal de solutions adéquates à la mise en forme
du discursif, du linguistique et du vocal qui l'entourent, ou
victimes du fétichisme de la diégèse. L'abus de certains procédés,
ou la complaisance dans leur emploi, en particulier quand
cela ne contribue pas à cette mise en forme, change certains
lieux du texte en espaces où il est possible de lire le désir du
scripteur d'engendrer une figure de la diversité parolière, et
son impuissance à le faire. Ce qui suppose que les rapports
entre la diégèse et la discursivité romanesques peuvent parfois
être envisagés sous la forme du conflit et que, à l'occasion, le
diégétique peut avoir pour fonction de compenser les failles
dont le roman est affecté au plan de l'organisation discursive.
C'est ce que je tâcherai d'illustrer à travers quelques commen-
taires sur des romans latino-américains appartenant aux séries
indianiste et indigéniste.
Soit, d'abord, O Guarani {le Gouarani), roman que le
Brésilien José de Alencar publie en 1857 et qui inclut en bas
de sa première page la note suivante :
Gouarani — Le titre que nous donnons à ce roman signifie
Indigène brésilien. Au moment de la découverte, le Brésil était
habité par des nations appartenant à une grande race qui avait
conquis le pays longtemps auparavant et expulsé ceux qui le
dominaient. Les chroniqueurs désignaient couramment cette
race par le nom de Tupi, mais cette dénomination n'était em-
ployée que par quelques nations. Nous pensons que la meilleure
dénomination qu'on pourrait lui donner serait celle de la
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langue générale qu'ils parlaient et qui, naturellement, rappel-
lerait le nom primitif de la grande nation3.
L'intérêt de cette note réside dans l'identification
qu'elle opère entre le roman et la langue de ceux auxquels il
prétend donner une vie littéraire : le titre de mon roman, dit
en bref le scripteur, est le nom de la langue des premiers
habitants de mon pays. Ce rapprochement paradoxal de
l'écriture avec une langue que le scripteur ne connaît pas et
qui n'est pas celle dans laquelle le roman est écrit, constitue
ce qui, dans une perspective discursive, définit le roman india-
niste. Plus que paradoxal, ce rapprochement est aporétique.
Des mots identifiés comme gouaranis sont éparpillés dans le
corps du texte, et des dizaines de notes infrapaginales précisent
le sens de ces mots désignant des rivières, des plantes, des
fleurs, des animaux, etc. Ces mots n'ont donc pas, en aucun
cas, un statut pleinement linguistique: ils ne peuvent eux-
mêmes, en tant que mots, constituer des énoncés et, moins
encore, des discours. Il n'y a pas ici hétéroglossie, mais à
peine une sorte de reconstitution muséologique d'une langue
qui n'a plus cours dans l'entourage. Et d'une langue qui, en
fait, n'en est pas une. Car elle est non seulement réduite à un
lexique et privée de la possibilité de servir à renonciation,
mais déportée vers la diégèse; les mots qui la composent sont
l'objet d'énoncés descriptifs dans la langue du texte, au même
titre que n'importe quel autre objet de l'univers diégétique.
A langage abstrait, roman et diégèse abstraits. O Guarani
qui prétend proclamer l'indépendance littéraire du Brésil par
rapport au Portugal, raconte une histoire d'amour idéale
entre la fille d'un noble portugais et un Indien, le Gouarani,
«fils indompté de cette patrie de la liberté4». Le titre du livre
ne désigne pas seulement le héros du roman mais aussi son
écriture. Il dit l'enracinement de cette écriture dans la patrie et
la profonde volonté de liberté qui l'anime. Mais l'écriture
n'atteint pas la liberté convoitée. La voix ampoulée du narra-
teur, sa reprise acritique de mots ronflants et de clichés d'un
style patriotique empesé, annoncent cette éloquence d'hymne
national qu'on rencontrera dans tant de textes romantiques
3. « Guarani — O titulo que damos a este romance signified o indîgena
brasileiro. Na ocasiâo da descoberta, o Brasil era povoado por naçôcs pertene-
centes a uma grande raça, que conquistara o pais havia muito tempo, e expulsara
os dominadores. Os cronistas ordinariamente designaban esta raça pelo nome de
Tupi mas esta denominaçâo nâo era usada senào por algumas naçôcs. Entende-
mos que a melhor designaçào que se lhe podia dar era a da lingua gérai que
falavam e naturalmente Umbrava o nome primitivo da grande naçâo» (José de
Alencar, 0 Guarani, Sâo Paulo, Atica, 1977, p. 11).
4. « ofilho indômito destapâtria da liberdade» {ibid).
La diégèse contre la parole 53
latino-américains, et non seulement romanesques, des années
qui suivront: «Tout était grand et pompeux dans la scène que
la nature, artiste sublime, avait décorée pour les drames
majestueux des éléments, dans lesquels l'homme est à peine
un simple comparse5.» Entre l'écriture et la parole humaine,
il y a opposition. Soumise à une tradition scripturale impla-
cable, l'écriture se fait description de la nature et réduit les
humains à la condition de simples comparses, au sens le plus
strict de ce mot: personnages muets. Des figurants donc, rame-
nés à leur condition de réalités visibles, astreints à comparire, à
seulement apparaître.
Le descriptivisme de l'écriture, son attachement à la
scène où sera déployée la diégèse, est indissociable de sa mutité.
La «pluralité des langues» de O Guarani, par exemple, est
purement nominale : on apprend souvent que les personnages
sont en train de parler portugais, italien, gouarani, mais ce
sont des interventions du narrateur qui nous en informent.
Quelles que soient leur nationalité et leur condition, les diffé-
rents personnages — aventuriers, nobles, Blancs, Indigènes,
jeunes, vieux, hommes, femmes — ont tous le même parler.
Les discours des Aborigènes, il est vrai, sont sertis de mots qui,
comme nous l'apprennent les notes infrapaginales, appartien-
nent à leur propre langue. Mais les formes discursives que ces
mots viennent orner sont exactement celles dont se servent et
le narrateur et les personnages non autochtones. L'absorp-
tion de mots indigènes ne bouleverse en rien les formes légi-
times. Bien au contraire: jouant le rôle d'un alibi, ces mots
permettent au scripteur de se débarrasser de toute préoccu-
pation d'ordre discursif; puisque l'univers de référence du
roman se trouve dans le lexique que l'écriture étale et diégé-
tise, il n'est pas nécessaire d'aller plus loin pour que les per-
sonnages aient des voix à eux. L'absence d'hétéroglossie se
double ainsi de l'absence d'hétérologie et d'hétérophonie.
Dix-sept ans après la publication de O Guarani, Alencar
fait paraître un autre roman, Ubirajara (1874), légende «indigène»
où le souci de précision lexicale dans les répliques des Abori-
gènes devient obsessionnel. À ce point que plus de la moitié
des pages du livre convoquent des notes explicatives qui, dans
quelques cas, occupent la presque totalité de l'espace. Et les person-
nages autochtones de se lancer constamment des interpellations
5. « Tudo era grande e pomposo no cenârio que a natureza, sublime artis-
ta, tinha decorado para os dramas majestosos dos elementos, em que o homeme é
apenas um simples comparsa» (ibid.).
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aux accents homériques : « Guerrier araguaia6, puisque je vois
par la plume rouge de ta cocarde que tu appartiens à cette
nation vaillante : si tu foules les champs des Tocantins en tant
qu'hôte, sois le bienvenu; mais si tu viens comme ennemi,
fuis, pour que ta mère ne pleure pas la mort de son fils et
qu'elle puisse avoir un protecteur dans sa vieillesse7. »
Le recours à une langue que le scripteur envisage comme
langue morte et qu'il réduit à la condition de pur lexique, ainsi
que la diégétisation des mots qui composent cette langue,
détournent l'écriture indianiste de la forme romanesque et
l'orientent vers l'abstraction épique. Ceci n'est pas l'apanage
de ce genre de textes. Les romans indigénistes latino-améri-
cains se montreront, malgré leurs prétentions «réalistes», aussi
abstraits que leurs prédécesseurs indianistes. Encore une fois,
l'indianité ne passera pas ici par un langage, mais se montrera
dans un lexique. J 'en prends comme exemple El Indio
(l'Indien), de Gregorio Lôpez y Fuentes, publié en 1934. Ce
roman obtint au Mexique, en 1935, un prix national de littéra-
ture aujourd'hui difficilement justifiable, étant donné la netteté
avec laquelle, à la première tentative d'écoute, saute aux
oreilles, mais surtout aux yeux, sa désarticulation absolue. El
Indio se passe des notes explicatives en bas de page et du
glossaire de termes autochtones qui accompagnent tant
d'autres romans du cycle indigéniste, mais il abonde en mots
indigènes mis en italique et doublés systématiquement d'une
traduction espagnole dans le corps du texte. Le sertissage des
termes étrangers à la langue du roman ne tient pas ici à la
recherche d'un exotisme quelconque, mais à la quête d'une
authentication : celle de la véracité des situations décrites et
narrées. Car El Indio s'appuie sur une recherche considérable-
ment poussée touchant la vie des Indiens et leur entourage
géographique, botanique et zoologique, et tente de dresser un
registre des pratiques les plus communes dans la vie des Indi-
gènes (assemblées, enseignement, chasse, fêtes, alimentation,
etc.), ainsi que des méthodes employées par les Blancs pour les
déshériter. Sur le plan esthétique, et même sur le plan de
l'intelligibilité de l'entreprise, le texte paie de chers tributs à
cette volonté ethnographique, ainsi qu'à l'intention parallèle
de mettre en scène une variété de discours des Blancs sur les
Aborigènes, depuis ceux qui les dépeignent comme des
6. Ce mot appelle, bien entendu, une note en bas de page dans
laquelle le scripteur explique son sens original.
7. « Guerrero araguaia, pois vejo pela pena vermelha de teu cocar que
pertences a essa naçâo valente; se pisas os campos dos tocantins como hôspede,
bem-vindo sejas; mas se vens como inimigo, foge, para que tua mâc nâo chore a
morte de seufilho e tenha quem aproteja na velhice» (José de Alencar, Ubiraja-
ra, Sâo Paulo, Atica, 1976, p. 116).
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animaux jusqu'au discours pro-indigéniste. Lôpez y Fuentes
n'arrive pas à produire le fil de sa narration, il oublie des
personnages et, pour ce qui est des Indiens, il n'arrive qu'à les
représenter schématiquement, toujours au loin, dans des
espaces où leurs voix sont inaudibles. L'histoire qu'il raconte
se dilue constamment ou n'arrive jamais à prendre corps, restant
toujours à des états pré textuels ou paratextuels. En ce qui a trait
aux divers discours qu'elle convoque, l'écriture ne fait que les
juxtaposer ou en dresser le catalogue, ne les mettant jamais en
rapport. Plus nombreuses que les discours, mais non moins mal-
heureuses, sont les descriptions. Celles de la faune mexicaine, par
exemple, tiennent à ce point du traité de zoologie que le lecteur
arrive à se demander si le volume qu'il a entre les mains n'a pas
été victime des égarements d'un typographe obligé de composer
plusieurs ouvrages dans la même semaine. Quant aux évocations
de la vie indigène, leur pureté visuelle et leur souci du détail
«fidèle» rappellent non sans malaise la carte postale.
À l'origine de ce capharnaûm se trouve un problème de
traitement du matériau discursif. Ce n'est pas un hasard si le
maître d'école, vicaire de l'auteur dans la société du texte,
consacre l'essentiel de ses énergies à promouvoir l'appren-
tissage, par les Blancs, de la langue aborigène, et s'il se plaint
du manque d'interprètes, qui auraient pu rendre possible le
dialogue entre Blancs et Indiens. Ce personnage ne fait que
performer, dans une action relevant du niveau diégétique, ce
que le scripteur ne cesse de viser par son acte d'écriture:
intégrer au texte la langue de ceux à la défense desquels il se
porte. Cette velléité, de ne pas être satisfaite, se voit transpo-
sée dans la diégèse du roman dans un épisode d'une extraor-
dinaire violence: celui où les aventuriers blancs tentent de
faire dire à un Indien où l'on peut trouver de l'or. L'Indien
refuse de parler. Les Blancs lui offrent de partager le butin
avec lui. Il refuse à nouveau. Alors, l'un des Blancs, furieux,
[...] se dressa, quitta son siège et, avant que l'Indigène n'ait pu
bouger, lui mit le revolver sur la poitrine. Le jeune n'en fut pas
dérangé, étranger peut-être au péril, quoique le chien se levait
peu à peu sous la pression de la main tremblante de colère.
— Dis-lui qu'il parle, ou je le tue !
— Tu ferais mieux de parler — lui dit l'interprète — car ce
coyotlest capable de te tuer.
L'Indigène garda le silence, comme indifférent au danger8.
8. « [...] se alzô de donde estaba sentado y, antes que el indigena pudiera
moverse, le puso en el pecho el revolver. El joven no se inmutô, acaso ajeno al
peligro, aunque el martïllo se iba alzando poco a poco bajo la presiôn de la mano
tembrorosa de côlera. / — DiIe que hable, o Io mato ! / — Es mejor que hables —
le dijo el in térprete — porque este côyotl es capaz de martartc. / El indigena
guardô silencio, como indiferente al peligro» {Ibid., p. 30).
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La scène se prolonge et les Blancs vont jusqu'à pendre
l'Indien qui, libéré de la corde peu avant d'être étranglé,
n'aura pas soufflé mot. Les personnages Blancs ne peuvent
savoir qu'ils sont la matérialisation du désespoir du scripteur
qui les invente et dont l'aspiration essentielle est d'accueillir
la parole de ceux qui — il n'y peut rien — lui opposent un
silence opaque.
Ce genre de renvoi involontaire des difficultés d'organi-
sation du matériau linguistique, discursif et vocal à la dimen-
sion diégétique, devenu un automatisme pour les scripteurs,
est une allégorie des relations problématiques qui, dans les
romans indianistes et indigénistes, maintiennent renon-
ciation et la diégèse, relations qui conduisent à l'écrasement
de l'énonciatif par le diégétique. La disparition de ce type de
diégétisation, et de l'écrasement de l'énonciatif qu'il suppose,
n'aura lieu qu'au milieu du XXe siècle, au moment où la plu-
part des romanciers latino-américains se débarrassent du mi-
métisme pour se consacrer à l'invention. Même si elle affecte
radicalement le roman sur les plans thématique et formel,
l'origine de cette invention ne se situe pas dans ces dimen-
sions, mais dans la dimension matérielle du texte, pour
laquelle j'ai proposé ailleurs le nom de dimension hylique 9.
Tout arrive comme si les scripteurs avaient pris au pied de la
lettre le mot d'ordre de Pedro Henrïquez Urena et qu'ils
étaient partis « à la recherche de notre expression » non pas
dans la tradition littéraire, où elle s'était rarement trouvée,
mais bien plutôt là où elle existait et était inventée quotidien-
nement: dans les ruelles en dédale, les débits de boisson, les
couloirs des bâtisses publiques, les cours des couvents, les
salons des bordels. C'est l'entrée de l'expression américaine
dans l'écriture qui déterminera, avant tout, l'originalité de la
nouvelle écriture. Car pour accueillir cette expression, il était
nécessaire d'inventer un espace formel susceptible d'accom-
plir cet accueil: inventer, par conséquent, une écriture.
Le saut qualitatif de l'empire du mimétisme à la prédomi-
nance de l'invention est aisément repérable pour quiconque se
met à l'écoute de la production romanesque latino-américaine
dans son ensemble. La première différence que nous trouvons
entre, par exemple, Alencar et Lôpez y Fuentes, d'une part, et
Miguel Angel Asturias, José Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos,
Manuel Scorza, d'autre part, c'est le contraste entre la distance
et la proximité que les premiers et les seconds établissent,
respectivement, par rapport à la réalité discursive de l'entou-
rage. Les voix, qui restaient accrochées aux glossaires ou au
9. La Dimension hylique du roman, Longueuil, Le Préambule, 1990.
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paratexte des romans appartenant aux paradigmes roma-
nesques précédents, sont présentes et agissantes dans les textes
appartenant au nouveau paradigme. D'un côté, l'échec de la
tentative d'intégrer au texte la parole convoitée, échec déter-
miné par le recours à une discursivité livresque, parfois préten-
dument aseptique et, à l'occasion, nommément tributaire de
son origine bibliothécaire. Une discursivité mise dans de sages
enveloppes qui copient exactement l'enveloppe originale, car
on a oublié, ou on a feint d'oublier, que si l'original était, dans
plusieurs cas, le produit d'une invention, cela se devait, juste-
ment, à un engagement avec l'entourage, jamais assumé — du
moins, pas complètement — par celui qui se limite à l'imita-
tion. Du côté du roman qui a atteint sa maturité historique, en
revanche, une détermination singulière à frotter l'écriture à
tout ce qui est dit, murmuré, vociféré, mâchonné au-delà des
étagères de la bibliothèque, à la lumière et à l'ombre de
laquelle tout romancier écrit. Une écoute exemplaire de tout
ce qui se profère, et l'intégration de fragments de ce qui est
entendu, des formes de ces fragments, des circonstances de
renonciation où tout cela vient au monde. Cette intégration
suppose une invention: les formes instituées éclatent dès
qu'on y introduit des manières de s'exprimer pour lesquelles
elles n'ont pas été conçues, et de nouvelles formes s'avèrent
nécessaires pour contenir ces manières naguère inouïes.
